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J’ai appris à être coiffeuse  
vers 10 ou 12 ans avec mon 
cousin Nourouz. Il était petit 
mais très intelligent. Notre 
voisin était pauvre et ne 
pouvait pas aller avec ses 
enfants chez le coiffeur. C’est 
mon cousin qui lui a appris à 
couper les cheveux. 
Dans mon pays, il n’y a pas 
beaucoup de transports comme 
en France. Et quand je me 
déplaçais, c’était obligatoire 
que quelqu’un m’accompagne. 
J’ai appris et c’était très 
difficile, à me déplacer seule. 
Aujourd’hui je fais très bien la 
cuisine parce que je suis bien 
organisée, je sais ce dont j’ai 
besoin. 
(Mariam N.)

J’ai appris à faire la cuisine 
très tôt parce que ma mère 
était très occupée avec mes 
frères et sœurs, nous étions 
une famille nombreuse. Très 
jeune, j’ai fait les falafels et 
les légumes avec du riz. 
J’ai appris à tricoter, j’ai fait 
un pull over rouge pour moi 
et une veste pour mon père. 
J’ai appris très jeune à 
conduire à Alep, en Syrie, 
parce que mon père était 
malade et qu’il ne pouvait 
pas conduire pour aller à 
l’hôpital ou au marché. Après, 
j’ai travaillé pour apprendre 
à conduire aux autres dans 
une école. En 2013, j’ai appris 
à m’occuper des personnes 
âgées, j’ai pris soin d’une 
dame âgée en Turquie. Elle ne 
pouvait pas bouger, aller aux 
toilettes, manger. 
Je lui donnais de l’insuline. 
Aujourd’hui je peux cuisiner, 
j’ai appris dès mon enfance, 
ce n’est pas difficile et 
il n’y a pas besoin de force. 
(Nadya M.)

J’ai appris à nager à cinq 
ans parce que mon père 
était pêcheur à Alger, et je 
sortais en bateau avec lui et 
mon frère. Un jour, j’avais 
seize ans, nous avons vu un 
homme et une petite fille qui 
se noyaient. Mon frère et moi 
avons nagé vers eux pour les 
aider. Mon frère a aidé le papa 
et moi la petite fille. Mais elle 
n’allait pas bien. Sur la plage 
de La Sablette, j’ai essayé de 
la faire respirer. Les pompiers 
sont arrivés à ce moment là. 
Je ne sais pas ce qu’elle est 
devenue. Je tremble encore. 
J’ai appris à faire la cuisine 
avec mon père, à dix ans dans 
la maison de mon grand-père, 
à Kolea. Un jour, il m’a dit que 
nous allions faire la cuisine 
dans le jardin. Nous avons pris 
les légumes dans la cuisine, 
les avons lavés. Mon père 
a allumé le feu dehors, j’ai 
coupé tous les légumes. Leur 
odeur était rafraîchissante. 
Il a mis la poêle dans le feu 
avec les légumes. L’odeur était 
délicieuse. Le temps était au 
printemps. On riait, on était 
très heureux, on a préparé la 
table.
Ce que j’ai appris, je ne peux 
pas en parler. 
(Hadjer L.)

J’ai appris à faire du vélo avec 
mon cousin qui avait le même 
âge que moi, à cinq ans. Il 
avait reçu un vélo pour son 
anniversaire, nous allions dans 
un parc près de chez nous. 
Ensuite, j’ai commencé à jouer 
au foot avec mes amis sur un 
terrain dans mon école. On a 
acheté un ballon en mettant 
chacun un peu d’argent. 
Quand on est petit, on pense 
que tout le monde est pareil, 
mais il arrive un moment où 
on découvre la vérité, on est 
divisé par la nationalité et 
la couleur de peau. J’ai vécu 
cette expérience à l’école 
primaire en Iran. J’ai appris le 
mot «étranger» et à partir de 
là, ma vie a beaucoup changé.
Aujourd’hui je fais très bien 
le qhabati palaw, un plat 
traditionnel afghan. Mon secret 
c’est la façon de cuire la viande 
et le moment où j’ajoute le riz. 
(Mohammad Ali R.)

J’ai appris à parler avec ma 
mère, à jouer avec mes amis, 
à voyager avec mes parents, à 
nager dans la rivière avec mon 
ami, et beaucoup de choses 
que j’ai oubliées. 
J’ai appris qu’il était difficile 
de vivre en France. 
Je sais très bien faire les 
burgers et les sandwichs, et 
ça je l’ai appris à Paris. 
(Nur N.)

Toute petite, j’ai appris à 
m’occuper des autres et de 
moi, à Fort de l’Eau, à Alger. 
Ma mère était très malade 
et j’étais la plus jeune de six 
sœurs, elles étaient toutes 
mariées. J’étais obligée 
d’aider ma mère dans tous 
les gestes du quotidien. Pour 
me récompenser, mon père 
m’emmenait à la plage qui 
n’était pas très loin de chez 
nous. C’est comme ça que j’ai 
appris à nager. 
Après le décès de mes parents, 
j’ai arrêté mes études et j’ai 
fait un CAP de comptabilité ce 
qui m’a permis de travailler à 
la mairie d’Alger comme agent 
chargé du budget municipal. 
Mais en 2012 j’ai quitté mon 
pays et j’ai commencé à 
travailler comme assistante 
de vie, pour la  toilette, les  
démarches, les sorties, travail 
que j’ai appris à faire toute 
petite. 
Aujourd’hui, je sais très bien 
m’occuper de nos aînés, grâce 
à mon expérience personnelle : 
je me suis occupée de ma 
mère, de ma sœur, de mon 
mari qui avaient des maladies 
lourdes. J’ai un savoir faire 
et je suis à l’écoute. 
(Aïcha B.)

Enfant, je ne pouvais pas 
parler facilement, j’avais 
du mal à prononcer les 
mots, seule ma maman me 
comprenait. Quand je suis 
arrivé en classe au nord de 
l’Iran, à Rasht, je n’ai rien dit 
pendant quatre mois. Un jour 
j’ai prononcé un premier mot, 
Milad, mon prénom,  et toute 
la classe a applaudi. Jusqu’à 
l’âge de vingt ans j’ai dû 
maîtriser ma prononciation 
et ma timidité. 
Je sais comment vivre une vie 
agréable, profonde, joyeuse 
avec les autres et moi-même, 
dans la paix. 
Les gens cherchent à profiter 
des choses, avidement. On doit 
expérimenter, toucher, goûter 
le moment. 
(Milad P.)

Je sais prendre soin des 
fleurs, je l’ai appris à Kolea. 
Elles sont sensibles, ont 
besoin de responsabilité. 
Mon secret c’est qu’il faut 
juste ce qu’il faut d’eau, et 
les arroser le soir seulement. 

Il y a deux ans, quand je 
suis arrivée à Paris, je ne 
connaissais rien, ni la langue, 
ni les rues, j’avais peur 
de me perdre. Aujourd’hui 
je sais très bien marcher 
dans Paris. Chaque soir il 
faut marcher pour regarder, 
découvrir les endroits 
historiques, les boutiques, 
les cafés. Quelquefois, j’aide 
les touristes perdus. 
(Hadjer L)

Quand j’étais petit, mes parents 
m’ont appris à respecter mes 
proches, les voisins, la nature 
et à adopter les animaux. 
Encore petit, j’ai travaillé dans 
les champs à cultiver les fruits 
et les légumes pour aider ma 
famille, puis, pendant trois 
ans, j’ai fait une formation de  
menuisier et de forgeron avant 
de faire du commerce. 
Avant j’étais nul en cuisine, mais 
maintenant je sais faire le tagine 
de poisson comme au Maroc. 
(Mohamed A.)

Enfant, au Nigéria, j’ai appris 
à cuisiner vite et à laver aussi 
vite les vêtements. 
Au Nigéria, j’ai appris la 
couture, je faisais des 
vêtements pour hommes. 
En France, je ne connaissais 
personne. J’ai appris à 
travailler dans un supermarché. 
(Sarah S.)

Quand j’étais petit, 
j’ai appris que j’étais seul 
dans la vie, et que je devrai 
continuer seul et trouver une 
solution pour mon futur. 
Quand j’étais en Turquie, j’ai 
essayé de trouver du travail, 
mais je n’ai pas réussi, tout le 
monde me parlait mal. Un jour 
que je passais à un carrefour 
où il y avait beaucoup de 
monde, j’ai décidé de demander 
aux gens qui passaient, et 
une semaine après j’ai trouvé 
du travail.
Je sais me battre pour 
la liberté. Je suis fier 
de vivre sous le drapeau 
de la liberté. 
(Mohamed Ibrahim S.)

« Lug Lonnandsclech, fils d’une longue lignée de princes, se présente 
à l’entrée de la ville de Tara. Le portier borgne le considère et lui demande:
— Quel art pratiques-tu? Car personne ne vient sans art à Tara.
— Questionne-moi, je suis charpentier, dit Lug.
— Nous n’avons pas besoin de toi, répond le portier, nous avons déjà un 
charpentier, Luchtai, fils de Luachaid.
— Questionne-moi, je suis forgeron, dit Lug.
— Nous avons déjà un forgeron, Colum Cualeinech aux trois nouveaux procédés.
— Questionne-moi, je suis champion ! dit Lug.
— Nous avons déjà un champion, Ogme,  fils de Eithliu.
— Questionne-moi, je suis harpiste, dit Lug.
— Nous n’avons pas besoin de toi, nous avons un harpiste, Abhcan,  fils de Bicelmos.
— Questionne-moi, je suis poète et je suis historien, dit Lug.
— Nous n’avons pas besoin de toi, nous en avons un, le fils d’Ethaman.
— Questionne-moi, je suis sorcier, dit Lug.
— Nous n’avons pas besoin de toi, nombreux sont nos sages et nos gens ayant 
des pouvoirs. 
— Questionne-moi, je suis médecin, dit Lug.
— Nous n’avons pas besoin de toi, nous avons Diancecht pour médecin.
— Questionne-moi, je suis bon artisan, dit Lug.
— Nous avons déjà un artisan, Credne Cerd.
Lug dit alors au portier :
— Demande au roi s’il a un seul homme qui possède tous ces arts.
Et comme personne ne possède en même temps tous ces arts, 
Lug entre dans la ville de Tara. »
(mythologie celte)

On avait un jardin loin de 
la maison au Maroc, à Figuig, 
avec un grand bassin. L’eau 
venait des sources et des 
ruisseaux de la montagne. 
Elle était très pure au 
printemps et l’été mais en 
hiver il y avait des algues. 
L’été je plongeais dans l’eau 
avec mes frères et mes 
cousins, et on nageait comme 
des grenouilles. 
(Zohra H.)

J’ai appris par le commerce 
à vivre ensemble (arabe).
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Je ne sais pas :
m’y retrouver sur internet
faire du crochet
écrire vite
faire des démarches 
administratives
prendre des rendez-vous
trouver du travail.
Je ne peux pas le dire.
Je suis nulle en mathématiques, 
cela me gêne pour compter la 
monnaie quand je fais les courses.
Je suis nul en volley.
J’aimerais faire mes vêtements.
Je suis nul en sport, sauf en foot.
J’aimerais savoir danser mais 
je ne trouve pas le rythme.
Je n’arrive pas à faire du vélo. 
C’est un rêve. Le vélo c’était pour 
les garçons.
Je n’arrive pas à trouver le bon 
mot, je mélange le français, 
l’arabe et le berbère.

Je connais mon hymne national 
par cœur (bangla).

Je sais voyager (anglais).

Je sais comment parler aux gens 
(urdu).

Je sais être à l’écoute (arabe).

(arabe)

(farsi)

(farsi)
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J’aimerais bien avoir 
une maison à moi, stable 
et confortable, pour ma 
vieillesse, pour que toutes 
les choses soient en ordre.
Je souhaite être dans ce 
monde assez longtemps pour 
voir les enfants de mon fils, 
et les aider un peu à grandir 
comme il faut.
(Zohra H.)

Je veux  éteindre toutes 
les lumières et dormir dans 
mon lit, parce que je suis 
très fatiguée.
Que les mauvaises personnes 
dans ma vie disparaissent.
Pour les autres, c’est quelque 
chose de normal, mais pour 
moi c’est un rêve d’enfant de 
conduire. Je demandais à ma 
mère de passer le permis de 
conduire, mais elle refusait 
toujours et demandait à mes 
frères de me conduire, et 
quand ils conduisaient, mon 
cœur battait la chamade.
(Hadjer L.)

Ma grand-mère cultive du coton 
en Erythrée pour fabriquer 
des bobines de fil. Les arbres 
mesurent à peu près deux 
mètres de haut. D’abord il 
faut cueillir la fleur de coton, 
l’ouvrir avec les doigts et  
retirer les graines. Puis on tire 
un fil de la fleur de coton avec 
la main gauche, et avec la main 
droite on fait tourner un bâton 
sur la cuisse pour que le fil 
s’enroule dessus. Il faut que 
le fil soit égal, pas trop gros, 
pas trop mince, sinon il casse. 
Ma grand-mère fait trois 
bobines par jour. Après elle les 
vend à ceux qui vont fabriquer 
des tissus pour faire des robes.
(Roza I.)

Je regrette de ne pas savoir 
faire comme mon oncle qui 
fabriquait beaucoup de choses 
avec la paille des palmiers 
dans l’oasis de Figuig : des 
tapis, des chapeaux  pour 
protéger la tête du soleil, des 
paniers pour les courses avec 
des anses tressées marron, 
et ce qu’on passe sur le dos 
de l’âne pour y mettre d’un 
côté les légumes et les fruits 
comme les melons, les figues, 
les grenades, les olives, 
le raisin, et de l’autre les 
herbes pour les moutons, les 
chèvres, les lapins, les poules. 

Ma mère et ma sœur faisaient 
de l’huile d’argan dans la 
campagne d’Agadir. Elles 
partaient dans la forêt chercher 
les graines mûres. La peau 
est jaune. Elles les mettaient 
au soleil pour les sécher. 
La peau est pour les animaux, 
les graines sont utilisées pour 
faire le feu. Il faut casser 
la noix, la griller, la mettre 
dans un moulin en pierre sur 
ses genoux avec une bassine 
dessous. On tourne et il vient 
dans la bassine une matière 
épaisse. On pétrit avec la main 
et on ajoute un peu d’eau. 
On pétrit encore et l’huile 
se sépare de l’eau. Il faut 
beaucoup de temps pour faire   
       un litre.
         (Mohamed A.)

Celle qui a appris à lire et écrire à 50 ans.
Celui qui était très intelligent avec les chiffres sans jamais avoir 
été à l’école.
Celui qui est devenu champion de région de karaté.
(Mohammad Ali R.)

Celui qui travaillait beaucoup dans les champs et s’occupait des 
animaux sans être fatigué. Il a fait beaucoup d’économies.
Celle qui faisait bien la cuisine. Je me rappelle le temps où elle 
me racontait des histoires.   
(Brhane H.)

Celui qui m’a appris le commerce quand j’étais jeune, c’est 
grâce à lui que je suis un bon commerçant  aujourd’hui. 
(Mohamed A.)

Celle qui se lève tous les jours à 4 heures du matin en Colombie, 
pour marcher pendant une heure, regarder les animaux, cultiver 
des légumes, puis aller les vendre et les donner à ses voisins. 
Celle qui écrit des poèmes d’amour et de la vie quotidienne, qui 
donne de l’amour sans attendre de retour.
Celui qui éduque les chiens, connaît leur nom, et quand il voit un 
chien sans destin sur la route, lui en donne un.
Celle qui connaît le nom des plantes aromatiques et les cultive, 
qui aime faire du thé et le partager avec ses voisines.  
(Johana J.)

Celle qui nous a fait comprendre la vie avec patience, qui connaissait 
l’art  de travailler  la laine de mouton du bournous  pour les 
hommes et de fabriquer les djellabas, de cultiver toutes les plantes 
qu’on peut manger, qui respectait toutes les religions.
Celui qui m’a éduquée comme il faut, qui m’a donné une liberté 
totale, qui avait totalement confiance en moi pour arriver dans 
la vie, qui m’a encouragée dans tous les domaines avec patience, 
qui m’a gâtée et offert toutes les choses dont j’avais besoin dans 
la vie quotidienne, à qui je souhaite le paradis.
Celle qui sait broder sur les robes, les foulards de mariage, en 
comptant les fils.
Celle qui savait guérir le ventre, replacer le nombril.
Celui que j’ai rencontré à un arrêt de bus et qui m’a dit qu’il faut 
se battre dans la vie pour avancer.
Celle qui a l’expérience des enfants, prépare la table à son goût, 
ne les laisse pas chipoter, les ignore s’ils ne mangent pas, ils 
reviennent manger quand ils ont faim.
Celle qui aide tous les gens, ne tombe jamais en panne. Elle dit 
que c’est cela qui lui sauve la vie.
(Zohra H.)

Celle qui sait cultiver le café.
Celle qui savait faire de la dentelle au crochet pour décorer 
les tables et les lits.  
(Roza I.)

Celui qui faisait de la sculpture sur bois sans avoir appris, des 
petites tables sculptées, des bustes avec des morceaux de bois 
qu’il ramassait dans la forêt en Kabylie. Pour finir il dessinait 
sur le bois avec un couteau passé dans la flamme.
Celle qui ne savait ni lire ni écrire, confectionnait nos  
vêtements, nous étions six filles, récoltait les olives pour que 
nous ayons de l’huile pour l’hiver. 
Celle qui m’a appris le français et l’histoire alors qu’elle était 
illettrée, mais curieuse de culture, a  appris en parlant avec 
les autres, particulièrement une institutrice. 
Celui qui voyageait beaucoup et était ouvert à toutes les connaissances.
Celle qui nous racontait des histoires le soir. Pas besoin de 
télévision, on imaginait le roi la reine, les enfants, les animaux. 
Je me souviens d’un conte qui s’appelait «  la vache des orphelins ».
Celle qui marchait  sur la plage en Algérie quand il y avait beaucoup 
de soleil, et retournait très vite un verre d’eau sur notre tête, comme 
une ventouse, et on voyait l’eau bouillir dans le verre. 
(Aïcha B.) 

Celui qui voulait bien vivre avant la mort.
Celle qui volait comme un oiseau au-delà de la peur.
Celui qui voulait changer le monde malgré tout.
Celle qui était joyeuse dans tous les malheurs.
(Milad P.)

Celle qui est ma meilleure amie, prépare le couscous et le tajine 
tous les soirs. C’est un chef en cuisine marocaine, elle a une 
façon de préparer un amllo délicieux  avec des noix moulues 
mélangées à du miel et de l’huile d’argan.
(Hadjer L.)

Écrits d’après le poème de Saint-John Perse, Exil, 1941.

Visiter les maisons de tous 
les écrivains parisiens que 
je connais.
Me balader une nuit seul 
dans Paris, n’importe où, 
jusqu’au matin.
Une journée, ne rien faire sinon 
écouter de la musique, boire 
des bières et lire des livres.
Que ma situation 
administrative soit différente.
Avoir les cheveux plus forts et 
moins légers. Avant ils étaient 
longs et épais.
Etre plus déterminé.
Ecrire des livres en français, 
de la poésie et de l’histoire. 
Je voudrais écrire sur le diable.
Mon grand rêve, personnel et 
collectif est de pouvoir vivre 
dans mon pays, dans un Iran 
libre et joyeux.
(Milad P.)

Aller voir une exposition au 
Louvre sur l’Egypte.
Aller visiter le château de 
Versailles à l’intérieur, 
je ne connais que les jardins.
Voir enfin ma famille en 
Algérie. Je pars samedi.
J’aimerais changer mon 
hygiène de vie, pour pouvoir 
perdre du poids
Faire un pèlerinage à La Mecque.
Apprendre l’anglais et le parler 
couramment.
(Aïcha B.)

Voir tous les jours les gens 
de ma famille que j’aime, 
dans la joie et la tendresse, 
pour éviter la dépression, et 
pour que les petits en gardent 
le souvenir pour l’avenir.
(Zohra) 

Savoir le français comme il 
faut, avec toutes les règles.
Avoir une vie simple, sans 
problème avec ma famille.
Avoir une maison à la 
campagne avec un grand 
jardin et  aussi des pigeons 
voyageurs.
(Mohamed A.)

D’abord il faut faire tremper 
la paille verte qu’on a retirée 
des palmiers  pour qu’elle 
reste solide. Après on coud 
des nattes de paille avec une 
aiguille de cuivre plate d’à peu 
près 6 centimètres de longueur 
et 2 centimètres de largeur. 
Puis on les trempe dans l’eau la 
nuit  et le matin on peut  coudre 
les chapeaux, les paniers… 
Quarante ans après, cela reste 
solide, les insectes ne les 
mangent pas. Personne de ma 
famille n’a appris à faire ça.
(Zohra H.)

J’ai un ami qui fabrique des 
pages web pour des chaînes 
de télé. J’admire le contenu, 
mais derrière, il y a des gens 
comme lui  qui prennent 
beaucoup de temps pour les 
fabriquer. Il faut connaître 
beaucoup de choses, les 
logiciels, le marketing pour 
attirer l’attention des gens, 
des codes… C’est une création 
qui demande beaucoup de 
compétences différentes.
(Johana J.)

Mon oncle travaillait le bois 
pour faire des lits, des tables, 
des chaises. Il faisait des 
courbes et des dessins sur 
le bois, comme des fleurs, 
des animaux, cela dépendait 
des commandes. C’est un 
métier très ancien, il faut 
beaucoup d’outils. 
Il travaillait dans un atelier, 
chacun faisait des choses 
particulières, dessinait, 
assemblait. C’était pour les 
gens qui avaient de l’argent, 
cela coûte très cher.
(Mohammad Ali R.)

Écrits d’après le texte de Georges 
Perec, «Quelques-unes des 

choses qu’il faudrait tout de même 
que je fasse avant de mourir», 

Je suis né, 1981.

Mon père Abdelaziz, qu’Allah ait pitié de son âme 
(arabe). 

Estefanos (tigrignia). 

Tekle, Hadas (tigrignia). 

(farsi) 

Ma chère mère Fatima (arabe).


