J'ai appris a faire du vélo avec
mon cousin qui avait le méme
age que moi, a cing ans. Il
avait recu un vélo pour son
anniversaire, nous allions dans
un parc prées de chez nous.
Ensuite, j"ai commencé a jouer
au foot avec mes amis sur un
terrain dans mon école. On a
acheté un ballon en mettant
chacun un peu d’argent.
Quand on est petit, on pense
que tout le monde est pareil,
mais il arrive un moment ou
on découvre la vérité, on est
divisé par la nationalité et

la couleur de peau. J'ai vécu
cette expérience a U'école
primaire en Iran. J'ai appris le
mot «étranger» et a partir de
la, ma vie a beaucoup changé.
Aujourd’hui je fais tres bien

le ghabati palaw, un plat
traditionnel afghan. Mon secret
c’est la facon de cuire la viande
et le moment ou j'ajoute le riz.
(Mohammad Ali R.)
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Quand j'étais petit, mes parents
m’ont appris a respecter mes
proches, les voisins, la nature
et a adopter les animaux.
Encore petit, j’ai travaillé dans
les champs a cultiver les fruits
et les légumes pour aider ma
famille, puis, pendant trois
ans, j'ai fait une formation de
menuisier et de forgeron avant
de faire du commerce.

Avant j'étais nul en cuisine, mais
maintenant je sais faire le tagine
de poisson comme au Maroc.
(Mohamed A.)

J’ai appris a parler avec ma
mere, a jouer avec mes amis,
a voyager avec mes parents, a
nager dans la riviere avec mon
ami, et beaucoup de choses
que j'ai oubliées.

J’ai appris qu’il était difficile
de vivre en France.

Je sais trés bien faire les
burgers et les sandwichs, et
ca je Uai appris a Paris.

(Nur N.)

Enfant, au Nigéria, j'ai appris
a cuisiner vite et a laver aussi
vite les vétements.

Au Nigéria, j’ai appris la
couture, je faisais des
vétements pour hommes.

En France, je ne connaissais
personne. J'ai appris a
travailler dans un supermarché.
(Sarah S.)

Je ne sais pas:

m’y retrouver sur internet

faire du crochet

écrire vite

faire des démarches
administratives

prendre des rendez-vous
trouver du travail.

Je ne peux pas le dire.

Je suis nulle en mathématiques,
cela me géne pour compter la
monnaie quand je fais les courses.
Je suis nul en volley.

J’aimerais faire mes vétements.
Je suis nul en sport, sauf en foot.
J’aimerais savoir ddanser mais

je ne trouve pas le rythme.

Je n’arrive pas a faire du vélo.
C’est un réve. Le vélo c’'était pour
les garcons.

Je n’arrive pas a trouver le bon
mot, je mélange le francais,
Uarabe et le berbere.

Lassociation [olone accueille a Paris les
personnes exilées pour des cours de francais et
un accompagnement social. Elle propose aussi
des ateliers de création autour des écritures et
de la traduction.

www.kolone.org

adolescents de 11 a 25 ans pour des consultations

Je sais prendre soin des
fleurs, je Uai appris a Kolea.
Elles sont sensibles, ont
besoin de responsabilité.
Mon secret c’est qu’il faut
juste ce qu’il faut d’eau, et
les arroser le soir seulement.

IlLy a deux ans, quand je

suis arrivée a Paris, je ne
connaissais rien, ni la langue,
ni les rues, j'avais peur

de me perdre. Aujourd’hui

je sais tres bien marcher
dans Paris. Chaque soir il
faut marcher pour regarder,
découvrir les endroits
historiques, les boutiques,
les cafés. Quelquefois, j'aide
les touristes perdus.
(Hadjer L)

Je sais voyager (anglais).

J'ai appris a étre coiffeuse
vers 10 ou 12 ans avec mon
cousin Nourouz. Il était petit
mais trés intelligent. Notre
voisin était pauvre et ne
pouvait pas aller avec ses
enfants chez le coiffeur. C'est
mon cousin qui lui a appris a
couper les cheveux.

Dans mon pays, il n'y a pas
beaucoup de transports comme
en France. Et quand je me
déplacais, c’'était obligatoire
gque quelgu’un m’accompagne.
J'ai appris et c’était tres
difficile, a me déplacer seule.
Aujourd’hui je fais tres bien la
cuisine parce que je suis bien
organisée, je sais ce dont j'ai
besoin.

(Mariam N.)

NOW How

J'ai appris a faire la cuisine
trés tot parce que ma mere
était trés occupée avec mes
fréres et sceurs, nous étions
une famille nombreuse. Trés
jeune, j'ai fait les falafels et
les légumes avec du riz.

J’ai appris a tricoter, j'ai fait
un pull over rouge pour moi
et une veste pour mon pére.
J’ai appris trés jeune a
conduire a Alep, en Syrie,
parce que mon pére était
malade et qu’il ne pouvait
pas conduire pour aller a
'hopital ou au marché. Apres,
j’ai travaillé pour apprendre
a conduire aux autres dans
une école. En 2013, j'ai appris
a m'occuper des personnes
agées, j'ai pris soin d’'une
dame agée en Turquie. Elle ne
pouvait pas bouger, aller aux
toilettes, manger.

Je lui donnais de lUinsuline. d
Aujourd’hui je peux cuisiner,
j'ai appris dés mon enfance,
ce n'est pas difficile et

il n'y a pas besoin de force.
(Nadya M.)

Quand j'étais petit,

j'ai appris que j'étais seul
dans la vie, et que je devrai
continuer seul et trouver une
solution pour mon futur.
Quand j'étais en Turquie, j'ai
essayé de trouver du travail,
mais je n’ai pas réussi, tout le
monde me parlait mal. Un jour
que je passais a un carrefour
ou il y avait beaucoup de
monde, j'ai décidé de demander
aux gens qui passaient, et

une semaine aprés j'ai trouvé
du travail.

Je sais me battre pour

la liberté. Je suis fier

de vivre sous le drapeau

de la liberté.

(Mohamed Ibrahim S.)
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Je connais mon hymne national
par cceur (bangla).

Lassociation [par]ADOxeS accueille des D

et des ateliers sur rendez-vous.
Je sais comment parler aux gens

(urdu).

www.paradoxes-paris.org

© Association parADOxes, Paris, 2022.
Edition, mise en page : Valérie Guidoux.
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<€ Lug Lonnandsclech, fils d'une longue lignée de princes, se présente

a Uentrée de la ville de Tara. Le portier borgne le considére et lui demande:
— Quel art pratiques-tu? Car personne ne vient sans art a Tara.

— Questionne-moi, je suis charpentier, dit Lug.

— Nous n’avons pas besoin de toi, répond le portier, nous avons déja un

charpentier, Luchtai, fils de Luachaid.

— Questionne-moi, je suis forgeron, dit Lug.

— Nous avons déja un forgeron, Colum Cualeinech aux trois nouveaux procédés.
— Questionne-moi, je suis champion ! dit Lug.

— Nous avons déja un champion, Ogme, fils de Eithliu.

— Questionne-moi, je suis harpiste, dit Lug.

— Nous n’avons pas besoin de toi, nous avons un harpiste, Abhcan, fils de Bicelmos.
— Questionne-moi, je suis poéte et je suis historien, dit Lug.

— Nous n’avons pas besoin de toi, nous en avons un, le fils d’Ethaman.

— Questionne-moi, je suis sorcier, dit Lug.

— Nous n’avons pas besoin de toi, nombreux sont nos sages et nos gens ayant

des pouvoirs.

— Questionne-moi, je suis médecin, dit Lug.

— Nous n’avons pas besoin de toi, nous avons Diancecht pour médecin.
— Questionne-moi, je suis bon artisan, dit Lug.

— Nous avons déja un artisan, Credne Cerd.

Lug dit alors au portier :

— Demande au roi s'il a un seul homme qui possede tous ces arts.
Et comme personne ne possede en méme temps tous ces arts,

Lug entre dans la ville de Tara. »
[mythologie celte)

Je sals qua to vie est belle.

(farsi)
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atelier d’ecriture

a l'association Kolone, Paris 19¢, mai 2022

avec les éléves de Francais langue étrangére (FLE) :
Mohamed Allal, Aicha Boudjemaa, Brhane Hadjsh,
Zohra Hammouche, Roza Istifanos, Johana Jimenez,
Hadjer Laouari, Nadya Matoiuk, Nur Nabi,

Mariam Naz, Milad Poshtivan, Mohammad Ali Rezai,

Mohamed Ibrahim Sharefi, Sarah Smart

Atelier animé
par Catherine Henri,
de l'association parADOXxes,

a linvitation
d’Emmanuelle Gallienne,
de l'association Kolone.
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Je sais étre a l'écoute (arabe).
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Enfant, je ne pouvais pas
parler facilement, j'avais

du mal a prononcer les

mots, seule ma maman me
comprenait. Quand je suis
arrivé en classe au nord de
Ulran, a Rasht, je n'ai rien dit '
pendant quatre mois. Un jour
j'ai prononcé un premier mot,
Milad, mon prénom, et toute
la classe a applaudi. Jusqu’a
l'age de vingt ans j'ai di
maitriser ma prononciation

et ma timidité.

Je sais comment vivre une vie
agréable, profonde, joyeuse
avec les autres et moi-méme,
dans la paix.

Les gens cherchent a profiter
des choses, avidement. On doit
expérimenter, toucher, goliter
le moment.

(Milad P.)

On avait un jardin loin de

la maison au Maroc, a Figuig,
avec un grand bassin. L'eau
venait des sources et des
ruisseaux de la montagne.
Elle était trés pure au
printemps et 'été mais en
hiver il y avait des algues.
L'été je plongeais dans l'eau
avec mes fréeres et mes
cousins, et on nageait comme
des grenouilles.

(Zohra H.)

2 Dacs (’M(Zle

(arabe)

Toute petite, j'ai appris a
m’occuper des autres et de
moi, a Fort de U'Eau, a Alger.
Ma meére était trés malade

et j'étais la plus jeune de six
sceurs, elles étaient toutes
mariées. J'étais obligée
d’aider ma mére dans tous

les gestes du quotidien. Pour
me récompenser, mon pere
m’emmenait a la plage qui
n’était pas trés loin de chez
nous. C’'est comme ca que j'ai
appris a nager.

Apreés le déces de mes parents,
j'ai arrété mes études et j'ai
fait un CAP de comptabilité ce
gui m’a permis de travailler a
la mairie d’Alger comme agent _
chargé du budget municipal.
Mais en 2012 j'ai quitté mon
pays et j'ai commencé a
travailler comme assistante
de vie, pour la toilette, les
démarches, les sorties, travail
que j'ai appris a faire toute
petite.

Aujourd’hui, je sais trés bien
m’'occuper de nos ainés, grace
a mon expérience personnelle:
je me suis occupée de ma
mere, de ma sceur, de mon
mari qui avaient des maladies
lourdes. J’ai un savoir faire

et je suis a U'écoute.

(Aicha B.)
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J’ai appris par le commerce
a vivre ensemble (arabe).

J’ai appris a nager a cing
ans parce que mon peére
était pécheur a Alger, et je
sortais en bateau avec lui et
mon frére. Un jour, j'avais

_seize ans, hous avons vu un

homme et une petite fille qui
se noyaient. Mon frére et moi
avons nagé vers eux pour les
aider. Mon frére a aidé le papa
et moi la petite fille. Mais elle
n’allait pas bien. Sur la plage
de La Sablette, j'ai essayé de
la faire respirer. Les pompiers
sont arrivés a ce moment la.
Je ne sais pas ce qu’elle est
devenue. Je tremble encore.
J’ai appris a faire la cuisine
avec mon pére, a dix ans dans
la maison de mon grand-peére,
a Kolea. Un jour, il m’a dit que
nous allions faire la cuisine
dans le jardin. Nous avons pris
les légumes dans la cuisine,
les avons lavés. Mon peére

a allumé le feu dehors, j'ai
coupé tous les légumes. Leur
odeur était rafraichissante.

Il a mis la poéle dans le feu
avec les légumes. L'odeur était
délicieuse. Le temps était au
printemps. On riait, on était
trés heureux, on a préparé la
table.

Ce que j'ai appris, je ne peux
pas en parler.

(Hadjer L.)
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Celle qui a appris a lire et écrire a 50 ans.

Celui qui était tres intelligent avec les chiffres sans jamais avoir
été a l'école.

Celui qui est devenu champion de région de karaté.

(Mohammad Ali R.)

Celui qui travaillait beaucoup dans les champs et s’occupait des
animaux sans étre fatigué. Il a fait beaucoup d’économies.

Celle qui faisait bien la cuisine. Je me rappelle le temps ou elle
me racontait des histoires.

(Brhane H.)

Celui/qui m’a appris le commerce quand j'étais jeune, c’est
grace a lui que je suis un bon commercant aujourd’hui.
(Mohamed A.)

Celle qui se leve tous les jours a 4 heures du matin en Colombie,
pour marcher pendant une heure, regarder les animaux, cultiver
des légumes, puis aller les vendre et les donner a ses voisins.
Celle qui écrit des poemes d’amour et de la vie quotidienne, qui
donne de 'amour sans attendre de retour.

Celui qui éduque les chiens, connait leur nom, et quand il voit un
chien sans destin sur la route, lui en donne un.

Celle qui connait le nom des plantes aromatiques et les cultive,
qui.aime faire du thé et le partager avec ses voisines.

(Johana J.)

Celle qui'nous a fait comprendre la vie avec patience, qui connaissait
Uart de travailler lalaine de mouton du bournous pour les
hommes et de fabriquer les djellabas, de cultiver toutes les plantes
qu’on peut manger, qui respectait toutes les religions.

Celui qui m'a éduquée comme il faut, qui m'a donné une liberté
totale, qui avait totalement confiance en moi pour arriver dans
la vie,iqui m'a encouragée dans tous les domaines avec patience,
qui m’'a gatée et offert toutes les choses dont j'avais besoin dans
la vie quotidienne, a qui je souhaite le paradis.

Celle qui sait broder sur les robes, les foulards de mariage, en
comptant les fils.

Celle qui savait guérir le ventre, replacer le nombril.

Celui que j'ai rencontré a un arrét de bus et qui m’a dit qu’il faut
se battre dans la vie pour avancer.

Celle qui a 'expérience des enfants, prépare la table a son godt,
ne les laisse pas chipoter, les ignore s’ils ne mangent pas, ils
reviennent manger quand ils ont faim.

Celle qui aide tous les gens, ne tombe jamais en panne. Elle dit
que c’est cela qui lui sauve la vie.

(Zohra H.)

Celle qui sait cultiver le cafe.

Celle qui savait faire de la dentelle au crochet pour décorer
les tables et les lits.

(Roza I.)

Celui qui faisait de la sculpture sur bois sans avoir appris, des
petites tables sculptées, des bustes avec des morceaux de bois
qgu’il ramassait dans la forét en Kabylie. Pour finir il dessinait
sur le bois'avec un couteau passé dans la flamme.

Celle qui ne savait ni lire ni écrire, confectionnait nos
vétements, nous étions six filles, récoltait les olives pour que
nous ayons de l"huile pour Uhiver.

Celle qui m'a appris le francais et U'histoire alors qu’elle était
illettrée, mais curieuse de culture, a appris en parlant avec

les autres, particulierement une institutrice.

Celui qui voyageait beaucoup et était ouvert a toutes les connaissances.
Celle qui nous racontait des histoires le soir. Pas besoin de
télévision, on imaginait le roi la reine, les enfants, les animaux.
Je me souviens d'un conte qui s’appelait « la vache des orphelins ».
Celle qui marchait sur la plage en Algérie quand il y avait beaucoup
de soleil, et retournait trés vite un verre d’eau sur notre téte, comme
une ventouse, et on voyait l'eau bouillir dans le verre.

(Aicha B.)

Celui qui voulait bien vivre avant la mort.

Celle qui volait comme un oiseau au-dela de la peur.
Celui qui' voulait changer le monde malgré tout.
Celle qui était joyeuse dans tous les malheurs.
(Milad P.)

Celle quirest ma meilleure amie, prépare le couscous et le tajine
tous les soirs. C’est un chef en cuisine marocaine, elle a une
faconide préparer un amllo délicieux avec des noix moulues
mélangées a du miel et de U'huile d’argan.

(Hadjer L.)

Ecrits d'apres le poeme de Saint-John Perse, Exil, 1941.
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Mon pére Abdelaziz, qu’Allah ait pitié de son ame

fiL¥e

Estefanos (tigrignia).

(arabe).
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Tekle, Hadas (tigrignia).
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Ma cheére

meére Fatima (arabe).

(farsi)

Ma grand-mere cultive du coton
en Erythrée pour fabriquer

des bobines de fil. Les arbres
mesurent a peu prés deux
metres de haut. D’abord il

faut cueillir la fleur de coton,
Uouvrir avec les doigts et
retirer les graines. Puis on tire
un fil de la fleur de coton avec
la main gauche, et avec la main
droite on fait tourner un baton
sur la cuisse pour que le fil
s’enroule dessus. Il faut que

le fil soit égal, pas trop gros,
pas trop mince, sinon il casse.
Ma grand-meére fait trois
bobines par jour. Apres elle les
vend a ceux qui vont fabriquer
des tissus pour faire des robes.
(Roza I.)

Je regrette de ne pas savoir
faire comme mon oncle qui
fabriquait beaucoup de choses
avec la paille des palmiers
dans l'oasis de Figuig : des
tapis, des chapeaux pour
protéger la téte du soleil, des
paniers pour les courses avec
des anses tressées marron,

et ce qu’on passe sur le dos
de l'ane pour y mettre d'un
coté les léegumes et les fruits
comme les melons, les figues,
les grenades, les olives,

le raisin, et de l'autre les
herbes pour les moutons, les
chevres, les lapins, les poules.

D’abord il faut faire tremper

la paille verte qu’on a retirée
des palmiers pour qu’elle
reste solide. Aprés on coud

des nattes de paille avec une
aiguille de cuivre plate d’a peu
prés 6 centimétres de longueur
et 2 centimetres de largeur.
Puis on les trempe dans l'eau la
nuit et le matin on peut coudre
les chapeaux, les paniers...
Quarante ans apreés, cela reste
solide, les insectes ne les
mangent pas. Personne de ma
famille n'a appris a faire ca.
(Zohra H.)

J’ai un ami qui fabrique des
pages web pour des chaines
de télé. J’admire le contenu,
mais derriére, ily a des gens
comme lui qui prennent
beaucoup de temps pour les
fabriquer. Il faut connaitre
beaucoup de choses, les
logiciels, le marketing pour
attirer Uattention des gens,
des codes... C'est une création
qui demande beaucoup de
compétences différentes.
(Johana J.)

J’aimerais bien avoir

une maisona moi, stable

et confortable, pour ma
vieillesse, pour que toutes
les choses soient en ordre.
Je souhaite étre dans ce
monde assez longtemps pour
voir les enfants de mon fils,
et les aider un peu a grandir
comme il faut.

(Zohra H.)

Je veux éteindre toutes

les lumieres et dormir dans
mon lit, parce que je suis
tres fatiguée.

Que les mauvaises personnes
dans ma vie disparaissent.
Pour les autres, c’est quelque
chose de normal, mais pour
moi c’est un réve d’enfant de
conduire. Je demandais a ma
mere de passer le permis de
conduire, mais elle refusait
toujours et demandait a mes
fréeres de me conduire, et
quand ils conduisaient, mon
coeur battait la chamade.
(Hadjer L.)
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Mon oncle travaillait le bois
pour faire des lits, des tables,
des chaises. Il faisait des
courbes et des dessins sur
le bois, comme des fleurs,
des animaux, cela dépendait
des commandes. C'est un
métier trés ancien, il faut
beaucoup d’outils.

Il travaillait dans un atelier,
chacun faisait des choses
particuliéres, dessinait,
assemblait. C'était pour les
gens qui avaient de l'argent,
cela colte tres cher.
(Mohammad Ali R.)

Ma meére et ma sceur faisaient
de Uhuile d’argan dans la
campagne d’Agadir. Elles
partaient dans la forét chercher
les graines mares. La peau
est jaune. Elles les mettaient
au soleil pour les sécher.

La peau est pour les animaux,
les graines sont utilisées pour
faire le feu. Il faut casser

la noix,/la griller, la mettre
dans un moulin en pierre sur
ses genoux avec une bassine
dessous. On tourne et il vient
dans la bassine une matiere
épaisse. On pétrit avec la main
et on ajoute un peu d’eau.

On pétrit encore et Uhuile

se sépare de l'eau. Il faut
beaucoup de temps pour faire

-~ #44 C un litre.
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Visiter les maisons de tous

les écrivains parisiens que

je connais.

Me balader une nuit seul
dans-Paris, n‘importe ou,
jusqu’au matin.

Une journée, ne rien faire sinon
écouter de la musique, boire
des bieres et lire des livres.
Que ma situation
administrative soit différente.
Avoir les cheveux plus forts et
moins légers. Avant ils étaient
longs et épais.

Etre plus déterminé.

Ecrire des livres en francais,
de la poésie et de Uhistoire.
Je voudrais écrire sur le diable.
Mon grand réve, personnel et
collectif est de pouvaoir vivre
dans mon pays, dans un Iran
libre et joyeux.

(Milad P.)

Aller voir une exposition au
Louvre sur UEgypte.

Aller visiter le chateau de
Versailles a Uintérieur,

je ne connais que les jardins.
Voir enfin ma famille en
Algérie. Je pars samedi.
J’aimerais changer mon
hygiéne de vie, pour pouvoir
perdre du poids

Faire un peélerinage a La Mecque.
Apprendre l'anglais et le parler
couramment.

(Aicha B.)
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(Mohamed A.)
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Voir tous les jours les gens
de ma famille que j'aime,
dans la joie et la tendresse, "
pour éviter la dépression, et
pour que les petits en gardent
le souvenir pour l"avenir.
(Zohra)

Savoir le francais comme il
faut, avec toutes les régles.
Avoir une vie simple, sans
probléme avec ma famille.
Avoir une maison a la
campagne avec un grand
jardin et aussi des pigeons
voyageurs.

(Mohamed A.)

Ecrits d’apres le texte de Georges
Perec, «Quelques-unes des
choses qu'il faudrait tout de méme
gue je fasse avant de mourir»,

Je suis né, 1981.



